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O POVESTE DESPRE SPERANȚĂ 
ÎN TERIBILUL LAGĂR AL MORȚII

Auschwitz, 10 octombrie 1944. Opt sute de băieți evrei, cu 
vârste cuprinse între 13 și 17 ani, sunt luați din barăci și mânați spre 
Crematoriul V. În urma unei selecții făcute de Josef Mengele, fuseseră 
deja declarați morți și șterși din evidențe. Dezbrăcați și împinși în 
camera de gazare, își așteaptă sfârșitul. 

Însă sfârșitul nu vine.
Printr-o întorsătură a destinului aproape imposibil de imaginat, 

51 dintre ei scapă din ghearele mașinăriei de exterminare naziste. De 
atunci, pentru ei începe altă luptă – aceea de a supraviețui, de a-și 
reconstrui viața și de a-i da un sens, după ce au privit moartea în față.

Bazată pe mărturiile directe ale unora dintre supraviețuitori, publicate 
aici pentru prima oară, Miracolul de la Auschwitz. Băieții evadați din infern
scoate la lumină un episod aproape necunoscut al Holocaustului.

O carte tulburătoare despre curaj, memorie și puterea extraordinară 
a spiritului uman. O poveste adevărată despre pierdere și speranță, 
despre fraternitate și reziliență și despre ceea ce rămâne viu chiar și în 
urma confruntării cu răul absolut. 
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Capitolul 5
Arta supraviețuirii

Dugo Leitner era afundat până la genunchi în excremente 
umane. Se simțea cum nu se poate mai fericit, deoarece, fiind 
unul dintre cei 20 de tineri selectați pentru Scheisskommando, 
echipa de la canalizare, avea ocazia să dovedească faptul 
că putea face față chiar și celor mai degradante munci. În 
comparație cu pericolele inactivității forțate, îndurate de ma-
joritatea tinerilor adolescenți unguri, merita să‑și asume riscul 
de a contracta dizenterie. 

În fiecare dimineață, Dugo curăța conținutul latrinelor, mă-
tura fecalele în găleți, iar apoi acestea erau cărate de acolo cu 
cărucioare la care erau înjugați băieții. Într‑o anumită zi, după 
ce își depuseseră încărcătura urât mirositoare în șanțurile din-
tre crematoriile IV și V, au devenit conștienți de un cumplit 
sentiment de responsabilitate. 

Dugo a văzut câteva sute de oameni așteptând în fața ca-
merei de gazare să li se facă loc ca să moară. Era îngrozitor, 
mai dureros decât orice altă grozăvie prin care fusese nevoit să 
treacă. Se simțea străpuns de privirile lor pustiite. „Ei știu ce 
urmează”, și‑a spus el. „Și noi știm.” Simetria emoțională dintre 
ei era tulburătoare, imposibil de uitat.

Băieții din echipa de la canalizare stăteau cu capetele ple-
cate, ca și cum ar fi simțit greutatea indignării istorice pe 
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umerii lor. Au ridicat brusc capetele la apelul supravegheto-
rului lor, un deținut evreu ceh pe nume Silberman, cunoscut 
drept Scheissmeister. Își datora viața agerimii sale și faptului că 
sesiza repede ce se aștepta de la el, dar își punea principiile mo-
rale pe primul plan. Li s‑a adresat tinerilor direct:

— Nici chiar în iadul în care ne aflăm, nu trebuie să uităm 
ce am învățat. Și aici trebuie să continuăm să studiem cât de 
mult putem. Într‑o zi, în curând, acest iad va lua sfârșit. Nu 
știm care dintre noi va supraviețui, așa că trebuie să facem bine 
și să ieșim de aici ca niște ființe umane.

I‑a îndemnat să cânte tare și cu pasiune. Reacția a fost re-
marcabilă. Vocile băieților erau puternice, încărcate de emoție. 
Chiar și cei din Sonderkommando – deținuții care își dăduseră 
la schimb omenia pentru o supraviețuire temporară în câmpul 
morții și erau obligați să comită zilnic acțiuni cumplite – au 
fost profund mișcați.

Din punct de vedere emoțional, era un mikveh, un ritual 
de îmbăiere și curățare care aducea și purificare spirituală. 
Pornirile copilărești ale lui Dugo dispăruseră. A considerat 
cântecul o expresie a credinței într‑un moment de maximă în-
doială. Îi plăcea în general să cânte, pentru că aceasta era o ex-
presie a ceea ce reprezenta el și a locului de unde provenea, dar 
niciodată nu îi plăcuse să cânte mai mult ca atunci. Cânta pen-
tru că era evreu.

Ultimele urme de inocență îi fuseseră literalmente smulse, 
când s‑a trezit lovit dintr‑o parte de un băiat țigan – „un copil 
de 10 ani”, după cum afirma „veteranul” de 14 ani, vizibil jignit 
și rănit în orgoliu. Acesta îl lovise în cap și se luptase cu el ca 
să‑i fure pantofii. Dugo îl respinse și apoi zgâriase adânc tăl-
pile încălțărilor, ca să nu mai fie atât de râvnite. Și‑a promis în 
gând că nu‑și va mai permite niciodată să fie atât de vulnera-
bil. A înțeles că la Auschwitz‑Birkenau domnea legea junglei.
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Tatăl și fratele lui fuseseră luați din Lagărul D, lagărul băr
baților, și duși la Buchenwald ca muncitori‑sclavi pentru in-
dustria de armament. Cei doi se certaseră tot timpul înainte 
de transport, dar primul gând al lui Meir Leitner a fost să‑și 
hrănească fiul mai mare, în detrimentul său. Acestea erau 
contradicțiile iubirii și ale pierderii.

Dugo s‑a lăsat copleșit de o formă de doliu. Avea conversații 
imaginare cu tatăl lui. „De ce meriți această suferință?” îl în-
treba el. „Ești un om atât de drept. Te‑ai născut în 1905 și ai fost 
mereu recrutat. Ai fost trimis departe de noi, ca să muncești și 
să lupți în Ucraina. De ce? De ce tu?”

În lumea reală, odată ce Meir a fost mânat pe poarta de in-
trare în Buchenwald, sub inscripția batjocoritoare „Jedem das 
Seine” („Fiecăruia ce i se cuvine”), a rămas la mila sorții. Rata 
mortalității în lagăr era de aproximativ 25%; printr‑o ironie 
crudă, Meir a murit chiar înainte ca deținuții să fie forțați să 
participe la marșul morții din 8 aprilie 1945, cu trei zile înainte 
de sosirea americanilor. Fratele lui Dugo, Shmuel, era grav bol-
nav de tifos când a fost eliberat, dar s‑a însănătoșit și s‑a refăcut.

Avigdor Neumann, care reușise și el să se strecoare în 
Scheisskommando, suferea de aceeași durere. La mijlocul lunii 
iunie, la aproximativ trei săptămâni după ce se mutase în 
Lagărul D împreună cu tatăl și cu fratele lui mai mare, barăcile 
lor au fost închise. Această așa‑numită Blocksperre era de rău 
augur, deoarece indica o schimbare iminentă pe scară largă.

În Bavaria se înființa un nou lagăr‑satelit, Kaufering. Era 
nevoie de muncă forțată pentru a construi trei buncăre sub-
terane uriașe pentru fabricile de avioane de vânătoare, care 
deveniseră vulnerabile în fața bombardamentelor Aliaților. 
Menachem Neumann și fiul său mai mare s‑au aflat în locul 
nepotrivit, la momentul nepotrivit.
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Au fost trimiși la Varșovia, apoi la Dachau și, în final, la 
Kaufering, unde buncărele, cu o lungime de până la 400 de 
metri și cu cinci niveluri, erau protejate de un strat de pietriș 
gros de 10 metri și de un acoperiș de beton cu o grosime de trei 
metri. Deținuții au fost obligați să construiască și apoi să în-
groape parțial barăcile în care dormeau pe paie. Acoperișurile 
lor, făcute din pământ, erau poroase, iar podelele erau străbă-
tute în lung și în lat de șobolani.

Munca era deosebit de grea, căci implica și construcția te-
rasamentelor feroviare; aproximativ jumătate din cei 30 000 de 
muncitori‑sclavi au murit de foame, de boli, de epuizare sau în 
urma unor execuții sumare. Tatăl și fratele lui Avigdor nu au 
supraviețuit.

Avigdor a fost dus la tatuat la scurt timp după ce au părăsit 
Auschwitz‑ul. Nu mai avea nume: era B14665. Se simțea umi-
lit, lipsit de importanță ca un fir de praf.

Majoritatea tinerilor adolescenți unguri au fost ținuți în 
carantină între șase și opt săptămâni, într‑o baracă de izolare 
din Lagărul A, unde erau examinați zilnic de unul dintre cei 
trei medici – Josef Mengele, Heinz Thilo și Berthold Epstein. 
Mengele nu avea nevoie de prezentare; Thilo, un ginecolog SS, 
era extrem de antipatic.

Participant entuziast la selecții, el numea lagărul „anu-
sul lumii”. A fost implicat în lichidarea lagărului familial 
Theresienstadt* în 10–11 iulie 1944, când aproximativ 7 000 de 
evrei au fost uciși în camerele de gazare, iar în cele din urmă 
s‑a sinucis în închisoare, în timp ce aștepta procesul. 

* În cehă, Terezín – ghetou și lagăr nazist de tranzit și propagandă, si-
tuat în actuala Republică Cehă, la nord de Praga, unde familiile deportaților 
erau inițial neseparate (n. red.).
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În schimb, Epstein era apreciat și se bucura de încrede-
rea tinerilor, în ciuda rolului care îi fusese impus, și anume 
de asistent al lui Mengele. Născut într‑o familie evreiască din 
Cehoslovacia, fugise în Norvegia în 1940, unde devenise unul 
dintre puținii refugiați acceptați în profesia medicală. A lucrat 
ca pediatru până la invazia germană din aprilie 1942.

Arestat și deportat pe cargoul SS Donau în noiembrie 1942, 
a fost dus la muncă în Auschwitz, unde soția sa, Ottillie, și alți 
membri ai familiei au fost uciși. În ciuda eforturilor prințului 
Carl al Suediei și Norvegiei de a‑l elibera din serviciu, a rămas 
în funcție până când Armata Roșie a eliberat lagărul, după care 
a tratat supraviețuitorii și a intrat în Corpul 1 Armată ceh.

Până la începutul lunii august, majoritatea tinerilor au fost 
transferați în Lagărul E, fostul lagăr al țiganilor, cel mai apro-
piat de camerele de gazare. Asta se întâmpla la câteva zile după 
ce foștii ocupanți, aproximativ 4 200 de bărbați, femei și copii 
romi și sinti, au fost încărcați în camioane și trimiși la moarte. 
Ca de obicei, tinerii au aflat despre exterminarea lor iminentă 
din auzite. Unul dintre ei, Ze’ev Schick, ținea evidența ca parte 
a unei munci de birou atribuite de un deținut comunist german 
binevoitor pe nume Max, care administra depozitul de haine.

Condițiile erau îngrozitoare. Încălzirea era asigurată de 
două sobe de tablă, conectate printr‑un canal de cărămidă care 
traversa podeaua umedă de lut. Blocurile erau slab iluminate 
și insuficient ventilate, astfel încât mirosurile neplăcute per-
sistau. Acoperișurile erau găurite. Două butoaie de la ușa din 
spate serveau drept toalete. Insectele proliferau, iar păduchii 
mișunau peste tot, provocând scabie.

Adolescenții proaspăt bărbieriți și tunși chilug – Dugo spu-
nea că „SS‑ul ne‑a urâțit” –, la care se adăugau supraviețuitorii 
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vlăguiți și îmbătrâniți prematur ai ghetoului recent lichi-
dat din Łódź, Polonia, se aflau într‑un fel de purgatoriu. Nu 
erau obligați să muncească, la fel ca bărbații adulți, dar știau 
că șansele lor de supraviețuire depindeau probabil de utilitatea 
dovedită celor care îi țineau acolo.

Zvonurile circulau neîncetat. Unul dintre acestea sugera că 
erau ținuți în viață pentru un eventual schimb de prizonieri 
într‑o țară neutră. Un altul spunea că erau păstrați pentru a 
lucra într‑o așa‑zisă „școală de constructori”. Tinerii le cereau 
sfatul deținuților veterani pe care îi întâlneau. Un membru din 
Sonderkommando, considerat evreu belgian, le‑a prezis că „zi-
lele lor se apropiau de sfârșit”. I‑a avertizat: 

— Dacă va continua așa, nu vor mai rămâne evrei în Europa.
În aceste condiții, slujba lui Dugo și Avigdor la Scheisskom- 

mando era invidiată, datorită avantajului  – ce e drept, mur-
dar – pe care îl prezenta, și anume că le salva viața. Era con-
siderată prin consens unanim una dintre cele mai bune slujbe 
din lagăr, în ciuda efectelor secundare care variau de la diaree și 
vărsături la constipație. Tinerii făceau chiar glume copilărești 
pe această temă. Un scaun deosebit de subțire în latrine era 
numit matzah, pască, pâinea nedospită care constituia un ele-
ment de bază al bucătăriei evreiești.

Rațiile lor zilnice erau sărace, constând din 250 de grame de 
pâine veche de două zile, o bucată mică de brânză sau de câr-
nat, o băutură asemănătoare ceaiului dimineața și un litru de 
supă la prânz.

Tinerii se înghesuiau să ocupe poziții avantajoase, încer-
când să ajungă la supa mai groasă de pe fundul oalei. Frații 
Kleinman făceau cu rândul lingând castroanele unul altuia.

Scheisskommando‑ul avea sarcina de a curăța de buruieni 
zona din jurul gardurilor electrificate și de a întreține peluzele 
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din fața birourilor administrative, dar în zona din jurul bucătă-
riilor obțineau cele mai mari avantaje, pentru că erau înhămați 
la cărucioarele de gunoi. Scotoceau în pubele căutând coji de 
cartofi și alte resturi mici de mâncare aruncate.

Yaakov Yosef Weiss, recrutat mai târziu în grup, a fost deo-
sebit de încântat când a descoperit două frunze de varză. Le‑a 
supt cu grijă, după care le‑a împărțit cu prietenii din orașul său 
natal. Grupul lor neoficial de autoajutorare se baza pe credința 
lor. Unul dintre ei schimbase o bucată de pâine pentru o cărti-
cică de rugăciuni găsită de Kommando‑ul „Canada”, care sco-
tocea printre lucrurile aruncate de deținuți. Tinerii adolescenți 
citeau cu voce tare pasaje din ea pentru a le trece timpul mai 
ușor și pentru a‑și reînnoi credința.

S‑au organizat în grupuri de câte 10 ca să se poată ruga în 
minyan, cvorumul religios. Această devoțiune comunitară, 
uneori respectată în tăcere în timp ce stăteau împreună la 
apelul de dimineață, a contribuit la formarea coeziunii într‑o 
comunitate în evoluție rapidă. Atitudinea lor unită era consi-
derată o amenințare directă de către naziștii mai înverșunați, 
care respingeau toate principiile morale și religioase.

S‑au format și alte grupuri de sprijin, implicând din ce în ce 
mai mult străini care, mai înainte, erau detașați. Conștientizarea 
faptului că nimeni nu le va purta de grijă în afară de ei înșiși 
a dus la strângerea legăturilor și a accentuat importanța nor-
melor comportamentale. Treptat, a început să se contureze un 
cod moral și s‑a născut un sentiment de fraternitate.

Tinerii din Łódź, supraviețuitori ai celor 80 000 de deportați 
din oraș, i‑au învățat pe colegii lor unguri cum să acționeze 
împreună ca să se încălzească noaptea în barăci, dar mai ales 
în orele friguroase ale dimineții, petrecute în așteptarea finali-
zării formalităților de numărare din Appelplatz, careul de apel.
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La comanda „faceți un încălzitor”, se adunau în cercuri 
strânse. Cei din cercurile exterioare se împingeau spre inte-
rior, transferând căldura corpului lor celor din mijloc. După 
un timp și în urma unei alte comenzi „faceți un încălzitor” 
rostite de cineva de la periferia grupului, rolurile se inversau. 
Toată lumea beneficia de această coeziune comunitară. Era o 
teorie simplă, altruistă, testată în condiții de adversitate.

Cu toate aceste considerații bine gândite, nou‑veniților nu li 
se putea ascunde adevărul, oricât de dureros ar fi fost acesta. Era 
firesc să spere, împotriva oricărei gândiri logice, că o rudă dis-
părută va fi găsită, dar exista și o obligație morală de a li se ex-
plica soarta celor de care fuseseră despărțiți în timpul selecției.

Tinerii considerau că era mult mai bine ca flăcările și ceața 
provocate de oameni să le fie explicate de cineva care trecuse 
recent prin durerea unei pierderi similare, decât să audă de-
scrierile teatrale ale deținuților veterani despre părinții, despre 
frații și surorile care părăsiseră această lume sub forma unor 
particule de cenușă.

Yosef Zalman Kleinman își amintea că stătea lângă gard, în 
prima lui zi în lagăr, și îl asculta pe un deținut veteran care vor-
bea cu doi nou‑veniți. 

— Vedeți coșurile acelea de fum? le‑a arătat el. Le vedeți? 
Nu e o fabrică. Nu e o brutărie. Acolo sunt arse familiile voas-
tre, copiii voștri.

Yosef a fost profund șocat de această lipsă de sensibilitate 
și compasiune și și‑a spus în sinea lui: „Cum poate vorbi așa?” 
Însă, în decurs de câteva săptămâni, a înțeles. Auzise multe, 
foarte multe asemenea conversații. Ele făceau parte din ritua-
lul de trecere al deținuților.

Fiecare își recunoștea propriul adevăr. Când extermina-
rea celor din ghetoul din Łódź era în plină desfășurare, Yosef 
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a observat că fumul din coșuri devenise deosebit de alb. Din 
punct de vedere științific, acest lucru indica un conținut ridi-
cat de umiditate în ceea ce era ars, dar el nu se îndoia că moti-
vul consta în faptul că victimele se aflau pe punctul de a muri 
de foame.

Anumite principii nu se negociau. Furtul de la tovarășii de 
detenție era considerat de neconceput, deși furtul de la gardieni 
era binevenit. Exista o înțelegere tacită că, atât timp cât nu te 
puneai în pericol, aveai datoria să‑ți ajuți semenii. Denunțarea 
altora în folos personal nu era în niciun caz tolerată.

Deținuții cu caractere mai puternice, precum Yaakov Yosef 
Weiss, care spuneau cu un eufemism remarcabil că „totul era 
cam vraiște”, acționau ca protectori împotriva celor care îi pră-
dau pe băieții mai slabi. Mâncarea stabilea agenda. Pâinea era 
cea mai prețioasă posesiune a unui tânăr. Rațiile erau împărțite 
fără discuție în mod egal, chiar dacă proveneau dintr‑o sursă 
externă, de pildă, de la echipa de la canalizare.

Exista o ierarhie a trădării care îi implica pe așa‑numiții 
Funktionshäftlinge, funcționari deținuți, recrutați de SS ca să 
mențină ordinea și disciplina. Lagerälteste, șeful lagărului, se 
afla în fruntea a ceea ce era literalmente un lanț trofic. El îi 
controla pe Blockälteste, șefii blocurilor, care supravegheau ba-
răcile individuale. Kapos îi păzeau pe deținuți la muncă.

Acești funcționari erau inițial infractori germani și austri-
eci, iar pe măsură ce lagărul s‑a extins, deținuții politici au pri-
mit sarcini de supraveghere. În cele din urmă, au fost angajați 
și reprezentanți ai altor naționalități; recruții ucraineni erau 
deosebit de temuți, dar unii colaboratori evrei se dovedeau a 
fi la fel de cruzi. Ei controlau toate aspectele vieții cotidiene a 
tinerilor, repartizau detașamentele de muncă și supravegheau 
distribuirea rațiilor. Aveau planuri secrete cu gardienii corupți 
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și cu favoriții lor personali, dar știau că bunăstarea proprie de-
pindea de satisfacția binefăcătorilor lor din SS.

Toate acestea duceau la manifestări de violență extremă, me-
nite să demonstreze devotamentul lor față de slujba pe care o 
aveau. Un evreu polonez care îndeplinea funcția de Blockälteste 
a devenit cunoscut pentru că îi bătea pe tineri pentru cea mai 
mică abatere. Un băiat, Meir Ackerman, nu a putut să stea jos 
timp de două săptămâni, după ce a primit 25 de lovituri. În cele 
din urmă, și‑a pierdut vederea la un ochi din cauza bătăilor 
regulate.

Cercetătoarea Esther Farbstein a documentat pentru poste-
ritate relatarea lui Yosef Zalman Kleinman referitoare la o ast-
fel de agresiune: 

Germanul i‑a ordonat băiatului să se aplece și a început 
să‑l biciuiască. Eram câțiva băieți în jur, la fel de curioși ca 
mine, și am început să numărăm loviturile. Băiatul nu gemea 
și nu plângea. Era uimitor.

Am numărat 20. Am numărat 25. Am numărat 30. Băiatul 
tot nu scotea niciun sunet. Era uluitor. Nu mai văzusem ni-
ciodată așa ceva. Lipsa lui de reacție l‑a înfuriat din ce în ce 
mai mult pe cel care îl bătea, până când, după a 40‑a lovitură, 
l‑a întors pe podea și a continuat să‑l biciuiască peste față și 
peste picioare.

Băiatul nu a scos un sunet. Abia după cea de‑a 50‑a lovi-
tură, furtunul de cauciuc a încetat să se mai răsucească în aer. 
Călăul a ieșit din baracă și noi l‑am ajutat pe băiat să se ridice 
de pe podea. Îmi vine greu și acum să uit urma roșie de pe 
fruntea lui. L‑am întrebat: 

— Ce ai făcut? De ce te‑a biciuit?
— A meritat, a răspuns tânărul. Le‑am adus prietenilor 

mei câteva cărți de rugăciuni ca să se roage. 
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L‑am ajutat să se urce în patul lui, iar câțiva băieți l‑au 
tratat ca să‑i aline durerile. Nimeni nu a rămas indiferent la 
acea scenă.

Tinerii erau supuși ocazional unui sport sângeros, în sen-
sul propriu al cuvântului, fiind obligați să se lovească între ei 
până când unul ceda. Era degradant și periculos, dar justifi-
cat în ochii torționarilor lor, deoarece consolida echilibrul de 
putere în cadrul blocului. „Luptele” dovedeau că funcționarii 
aveau puterea de a face orice doreau, indiferent de convențiile 
decenței.

Mordechai Eldar, un tânăr voinic, perspicace și înzestrat cu 
un spirit de observație înnăscut, a remarcat un alt element si-
nistru al exploatării în barăcile sale. Era vorba despre un kapo 
ucrainean, care supraveghea echipele de muncă de la fabrica 
locală de cherestea, unde își câștigase o faimă tristă pentru că 
insista ca deținuții să păstreze tăcerea în timp ce lucrau. Lovea 
cu un baston greu pe orice om pe care îl vedea vorbind cu 
un vecin.

Noaptea, se întorcea în barăci, unde lua copii la el în pat. 
Băieții beneficiau de un tratament preferențial și de rații supli-
mentare, până când nu‑i mai erau de folos. Apoi erau uciși în 
mod discret, ca să nu rămână martori ai perversiunii kapo‑ului.

În lagăr era cât se poate de ușor să ți se piardă urma. Chiar 
dacă absențele erau evidente, erau repede date uitării. Amploa
rea crimelor în masă, numărul mare de persoane implicate 
în industrializarea morții erau copleșitoare. La 30 august, de 
exemplu, din Sonderkommando‑ul care ardea cadavre în cre-
matorii făceau parte 874 de deținuți. Alți aproximativ 400 erau 
folosiți pentru a arde cadavre în gropi exterioare. Și toți lucrau 
fără oprire.
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Însă Mordechai nu era dispus să uite și a jurat că nu va ierta 
niciodată. Doi dintre băieții exploatați cu atâta nonșalanță, ob-
scenitate și inumanitate de către kapo, proveneau din orașul 
său natal, Câmpulung la Tisa. Unul din ei împărțise cu el o 
bucată din pâinea lui suplimentară, înainte de a fi eliminat. 
Mordechai era măcinat de furie și de vinovăție.

Toți erau puși la încercare, indiferent de punctele lor forte 
înnăscute. Deși era respectat de colegi pentru rezistența sa, 
Avigdor Neumann nu putea să se ascundă de sine însuși. 
Nu‑și dădea nici el seama cum de nu cedase sub presiune. 
Găsea alinare în trăinicia credinței lui, dar nu putea explica 
cum reușise să‑și păstreze echilibrul fizic și mental în condiții 
atât de dure.

În cele din urmă, a ajuns la concluzia că singura modalitate 
de a supraviețui era să se supună capriciilor sorții. Viața sau 
moartea lui erau prestabilite. Calvarul său era inevitabil, dar su-
portabil, dacă va putea să‑i raționalizeze brutalitatea. Desigur, 
acest proces era incredibil de greu de suportat. Ca toată lumea, 
se gândea să renunțe.

Mâncarea devenise o preocupare de înțeles, dar tragic de 
puternică. Una dintre cele mai triste priveliști pe care le‑au 
văzut tinerii în timp ce explorau cu precauție lagărul a fost 
cea a așa‑numiților Muselmänner, deținuții în stadii avansate 
ale unei înfometări induse psihologic. Aceștia ajunseseră să 
vorbească neîncetat despre mâncare și să viseze la mâncăru-
rile preferate până când ajungeau să fie copleșiți de propria 
obsesie.

Situația lor jalnică a fost rezumată în timpul procesului lui 
Adolf Eichmann din Israel, în 1961, de către dr. Aahron Beilin, 
medic evreu din Białystok, Polonia, care supraviețuise deoa-
rece fusese recrutat ca asistent medical la Auschwitz‑Birkenau. 
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Acesta a descris pierderea controlului, provocată de creșterea 
secreției de acizi digestivi, care însoțea mirosurile și gusturile 
imaginare:

Aceasta constituia prima etapă, și știam că, în decurs de o 
zi sau două, Musselman va intra în etapa a doua. Nu era o de-
limitare chiar atât de riguroasă, dar omul nu mai manifesta 
interes pentru mediul înconjurător și nu mai reacționa la or-
dine. Mișcările lui deveneau foarte lente, iar fața îi era încre-
menită ca o mască.

Nu mai avea control asupra intestinelor. Se ușura acolo 
unde se afla. Când stătea întins pe jos, nu se mai răsucea de 
pe o parte pe alta. Era un schelet cu picioarele umflate. Pentru 
că insistau să‑i târască și pe acești oameni la apel, îi așezau cu 
forța lângă zid, cu mâinile deasupra capului și cu fața la zid. 
Erau niște scheleți cu fața cenușie, care se sprijineau de zid, 
clătinându‑se înainte și înapoi.

Acestora li se curma în mod invariabil suferința, deși șansele 
ca moartea lor să fi înregistrată erau foarte mici. Birocrația 
nazistă începea să cedeze sub presiune. Documentația era 
incompletă, iar cifrele, greu de verificat. Se estimează că apro-
ximativ 232 000 de tineri în vârstă de până la 18 ani au trecut 
prin Auschwitz‑Birkenau. Dintre aceștia, 216 000 erau evrei, 
iar majoritatea nu depășeau vârsta de 15 ani.

Forța de muncă a sclavilor scădea tot mai mult, din cauza 
cererilor din zone mai îndepărtate ale Germaniei. Din acest 
motiv, adolescenții cu vârsta sub 15 ani erau trimiși la locuri 
de muncă mai apropiate, fie în cadrul complexului Auschwitz, 
fie în alte locuri externe, cum ar fi mina de cărbune Brzeszcze 
sau rafinăria de petrol din Trzebinia, un lagăr‑satelit înființat 
la începutul lunii august 1944.
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Deținuții, păziți de aproximativ 60 de SS‑iști, au fost puși 
să lucreze la extinderea rafinăriei. Au săpat șanțuri, au turnat 
fundații, au instalat un sistem de canalizare și au construit șine 
de cale ferată. Era o muncă epuizantă, fără pauze, complicată 
de raidurile aeriene americane constante, ceea ce a impus cre-
area de adăposturi antiaeriene. 

Având în vedere că întreprinderile industriale din apropi-
ere, situate în Silezia Superioară, în principal oțelării și mine 
care produceau cărbune, plumb și zinc, funcționau la capaci-
tate maximă, alți tineri adolescenți au fost repartizați la fer-
mele agricole sau zootehnice, care ofereau oportunități pentru 
a scormoni pe ascuns prin gunoaie și a face rost de alimente și 
de alte obiecte care puteau fi oferite apoi la schimb.

Însă cele mai apreciate locuri de muncă rămâneau cele de 
la bucătărie, unde Zalman Leib Meisels, fiul unei personalități 
religioase proeminente, cunoscută drept „Dayan din Vác*”, a 
fost însărcinat cu transportul alimentelor și al mesajelor. Deși 
avea un post sigur la Scheisskommando, Dugo Leitner și‑a în-
dreptat atenția spre ceea ce considera el că este cea mai bună 
asigurare de viață: un tatuaj; mulți dintre băieți nu au fost 
tatuați decât mult mai târziu pe parcursul detenției.

Porecla sub care era cunoscut se referea la sunetul făcut 
de un dop de plută atunci când este scos dintr‑o sticlă. Se po-
trivea perfect cu caracterul lui vesel, chiar dacă el estompa 
granițele dintre încrederea în sine și nesăbuință. Prima lui 
mare înșelătorie ar fi putut să fie și ultima.

Pornind de la argumentul logic conform căruia tatuajul i‑ar 
permite să fie repartizat la o muncă în exterior și să fie în-
registrat la Crucea Roșie, Dugo a început să dea târcoale pe 

* Vác este numele unui oraș din nordul Ungariei (n. red.).
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lângă biroul de transport al lagărului, împreună cu alți câțiva 
băieți care aveau aceeași idee. A profitat de ceea ce credea că 
era marea lui șansă și s‑a apropiat de un grup de bărbați aflați 
la intrarea în birou.

— Cine sunteți? i‑a întrebat el cu un aer nevinovat. 
— Suntem din Theresienstadt și am venit să ne luăm un 

număr ca să putem merge la muncă.
A fost îndrumat înăuntru, spre un funcționar cu o expresie 

plictisită, care l‑a întrebat cum îl cheamă.
— Rinbeck, a răspuns băiatul, fără să stea prea mult pe 

gânduri. 
A inventat o dată de naștere și alte detalii minore și, spre 

bucuria lui, i s‑a tatuat pe antebrațul stâng numărul 14671.
Planul său avea ceea ce se putea dovedi a fi un defect fatal: 

nu luase în calcul vizita lui Josef Mengele la birou. Acesta și‑a 
dat seama aproape imediat de șiretlic și a chemat gardienii. 
Dugo a primit ordin să se întoarcă la funcționarul pedepsit, 
care a estompat și a șters parțial tatuajul. Gardienii i‑au bătut 
apoi cu sălbăticie pe Dugo și pe complicii săi. Știa cât de noro-
cos fusese că nu‑l spânzuraseră, așa că a îndurat pedeapsa până 
când i s‑a permis să se ducă înapoi la baracă, clătinându‑se pe 
picioare. Diminețile lui relativ lipsite de griji în care curăța la-
trinele nu i s‑au părut niciodată mai atrăgătoare.


